yeats

张中行在《才女·小说·实境》一文中给才女下定义：“何谓才女？……或说是最基本的，要长得美。”当下觉得老先生当真坦率得可爱。

在我的印像里，古之才女者，通常都是有着倾国倾城的貌，多愁多病的身。貌是自比才色的；病，是需人怜惜的。想来“云破月来花弄影”这样的句子一定应该出自美人之口的。很难去想象卖瓜的王婆会在大街上低吟“人比花娇，几分颜色春尚好”。而这一身的病，是和貌相得益彰的；因为病弱和多思，才女的生命多数总是绚烂而短暂。

才女，敏感脆弱，习惯于迎风落泪，对月伤怀。生活和境遇的不如意，让她们感慨和叹息，却不太会去改变。那种泼出命来和命运抵死挣扎的，是潘金莲式的市井妇人，不是深闺里雅致的才女。其实私底下，我很佩服潘金莲的勇气。

张爱玲有一个句子，是对才女最好的注解“才女，一个悲凉而美丽地手势。”很是喜欢。
美丽，是给别人看的。悲凉，是一生的命。

美丽如斯，必难久长；心高至此，何以言乐？

古语一句红颜薄命，尽数点透才女一生事。

生亦何欢？生世如浮萍。死亦何苦？青烟随孤魂。

因此，对古之才女，往往怜悯多过敬重；这未必是一件好事。怜悯，是惜其可怜也是哀其不进。

既然说到才女，就不可不说近代的林徽因。林徽因可谓才女中的一个异数。

我常常想，16岁和徐志摩在康桥相遇的林徽因，或许是才女；而和梁思成一起写进中国建筑史的林徽因，就已经不止是才女。才女未必肯坐骡车，住鸡毛小店，生虱子，盘桓荒寺古庙，屏心静气做一件事。当年读《蝶恋花》，曾以为单论文采，陆小曼似乎更在林徽因之上。但是，在林徽因的身上，似乎有一些生命里更厚重的东西。

一座人民英雄纪念碑，一个林徽因，让你对近代中国的才女尚不敢全无敬意。

许多女孩子在小的时候，曾经非常醉心于做个才女；套用李碧华一句现成的话：“我自一岁起，毕生宏愿便是当个才女”。琴棋书画诗词歌赋，这些，总觉得是很美妙的东西。

前些日子，什么璩美凤闹得沸沸扬扬；再远一点，卫慧的才情也是疯狂……更远一些，忘了那本书上提到，中国最后一个才女……

突然间觉得，现在的社会已经没有才女，有的只是女强人。现在的女子要上得厅堂，下得厨房，还要在充满竞争的社会里去争得一席之地。不再有才女，想来这其实也是无可奈何的事！在城市的烟尘里疲于奔命，天天为五斗米折腰；皮都蜕变了几层；绕指柔都早已炼成百炼钢。又怎么还会是斜阳弱柳的才女？在攘攘红尘中，又有何处可以收容才女的弱症，苍白和纤细？

才女，听外婆讲的故事。