[66]转 《无极》陈凯歌的精英式无厘头
--------------------------------------------------------------------------------
我原来以为陈凯歌和张艺谋不是一个档次的——张艺谋充其量是个匠人，陈凯歌应该是大师。不过随着《无极》的深度展开，我越来越怀疑我的判断，连张艺谋都不屑于用的炒作手段他居然气定神闲地用了，一个五十多岁的大男人整天小鸟依人般说道自己的小老婆（非中国传统的小老婆含义），我觉得实在有点没劲。我相信《无极》是陈凯歌一生最大的一次赌博，为此他不惜动用了国家级的公共资源，在《新闻联播》里露了一脸，基本使《无极》享受到了《生死抉择》的待遇也使陈凯歌本人达到了部长的级别，同时陈凯歌利用《无极》完成了中国电影史上最大的一次烧钱活动，这个烧钱记录我相信在相当长的时间里没人打破，包括他自己。
《无极》很象是一次中国电影的大跃进，陈凯歌对张柏芝说“原来你是香港的巨星，今后你就是世界级的巨星了”（大意），这句话其实也是在暗喻他自己。张柏芝天真地笑了，她以为是真的，当然，不满三十的张柏芝很有机会当国际巨星，但肯定不是靠《无极》式的跃进。严格地说，《无极》是陈凯歌的头脑里冒出来的无厘头的东西，只不过是严肃的无厘头，精英的无厘头，而不是周星弛平民的无厘头。大将军光明、无欢、昆仑奴、倾城都不是真正意义上中国文化的产物，甚至和中国文化根本不沾边，仔细看看，甚至都是西洋似的。和张艺谋比起来，陈凯歌是文化人，但他对中国文化的感性认识可能还比不上张艺谋。张艺谋尽管也闹出长空和飞雪“一夜情”的大笑话，但他的本能还是中国的，尽管可能比较乡土一些，但是更纯粹。但有着学院派背景的陈凯歌可能不一样，他追求的也许更文化，但他的感性认识不及张，他对文化的理解毫无疑问比张艺谋深刻，但在浅层次上，他的感觉是迟钝的。因此张艺谋那种俗套的华丽和莫名其妙的野合是中国人骨子里渴望的东西，雅典奥运会那恐怖的大腿舞其实也不过是将中国人心底的那点渴望展现出来而已。陈凯歌力图想展现更高层次的东西，无奈这些东西根本不存在于中国人的潜意识中，爱情比不上夜合、民主战胜不了权力，这永远是中国文化的核心，陈凯歌却感觉不到，在《无极》里，充满了古希腊似的臆想和虚无。
然而类似的臆想和虚无我们天天都在好莱屋大制作里看到。三千万的投资在好莱屋不过是一个中偏下的投资水平，尤其对一个类似《指环王》之类的片子而言。视觉上的盛宴固然还是炒作的元素，但看过《珍珠港》、《指环王》、《星球大战》的人们是不是还在对那些眼花缭乱的光电刺激继续有所期待，却是个问题。电影本身是无国界的，在国产影片最惨淡的那几年，中国观众也从来不缺乏大片的娱乐。电影的国界只是一个炒作出来的概念，但的确是一个可以利用的元素。陈凯歌第一部大投资的《刺秦》和为他赢得国际声誉的《霸王别姬》，都利用了这个元素，尽管〈刺秦〉遭到商业意义上的惨败，但这主要是由于制作者对文化的理解和受众的差异而导致，如张艺谋直截了当地搞四肢发达头脑简单的侠客、无缘无故的三角恋加上无限的权力欲望，反而使大家津津乐道，满足了自己的窥私欲后再大骂张艺谋成了中国文化的景观之一。陈凯歌当然不愿意如此肤浅，因此导致了〈刺秦〉的曲高和寡。反而是成功的〈霸王别姬〉，恰恰是一个俗套的故事，李碧华本身就是一个民俗作家，而且是香港文化影响大陆的代表人物之一。类似的作品总是很适合用电影来表达，张艺谋也拍了〈活着〉，同样获得成功。西方人对中国人的看法总是要经过一段中间环节的缓冲，香港正好是这个中间地带。和〈刺秦〉比起来，〈霸王别姬〉总体上还是属于香港文化的范畴，虽然看起来深刻了许多也委婉了一些，但比起更纯粹的中国文化，西方人却立即看懂了。
〈无极〉则不但抛弃了本土资源，同时也抛弃了香港元素。完全是一部天马行空的想象力实验。中间如爱情、欲望等等看点，都是陈凯歌个人想象出来的，这种想象完全没有经过文化上的积淀和筛选，因为陈凯歌只是一个导演，并不是一个真正意义上的学者或文人，他不具有学者和文人那种在对本土文化进行极端的体验后产生出来的理性思维，没有那种借助狂欢来表达思想的深邃，甚至也没有张艺谋那种原始性的敏锐感觉。陈凯歌个人的创作注定是一种浮华的体验，从〈无极〉来看，他最感兴趣的，还是那些中国文化里最张扬的元素，比如色彩，比如气势，那种代表着跃进的表层，而不是代表着思索的深层。这些张扬的文化元素可以在最暗淡的岁月里成为一种自我满足的精神财富，这种海市蜃楼使你产生幻觉，然后渴死在寻找幻觉的路上。
《无极》作为一部电影也许并不失败，但电影的成功有多种模式，票房、获奖、甚至自我满足，都可以成为成功的因素，现在《无极》所极度在意的，是票房，也就是商业上是否成功是判断《无极》是否成功的唯一标准。这就推翻了陈凯歌所谓“电影和尊严有关”的谎言，固然，三千万美元的投资需要收回成本，但投资三千万美元这个现实本身就说明这是一部商业电影，是一件产品，只有产品才需要收回以金钱计算的
