低头吟唱

五十八岁以后，老金山和他的二十六寸老破车都被认为已经不好使了，但他照样骑着他的老破车穿行在神秘的环村小道上，他一边咳嗽一边抽烟，有时还能耍一点单手骑车的本领。村里的人认为这件事情并不平常，也不稀奇。
在老金山六十岁那年，他死了一次。但是因为他的小儿子希望他活过来，他就活过来了。他活过来以后照样还能抽烟喝酒，只是不能单手骑车了。村里的人认为这件事情并不平常，也不稀奇。
老金山有两个儿子，大儿子就是我，小儿子，那就是我的叔叔。他喜欢把他的傻子弟弟当作小儿子，他喜欢说，我的小儿子还没有长大呢。村里的人认为这件事情并不平常，也不稀奇。其实村里的人都不喜欢在背后议论人，更不喜欢讨论我的爸爸。他们要是敢这样做，下场就会跟老俞一样，他们的手指就会被我的菜刀砍断。
我就每天在背后插了一把菜刀跟着我的爸爸，我总担心他骑车会摔跤，他的咳嗽声就像一辆把式拖拉机的鸣笛。早上我在茫茫大雾中进行晨跑，当我爸爸的屁股卡在自行车的座位上了，我就上去推一把。他的屁股硬邦邦的，并且裤子几个月不换一条，我推完他的屁股就要拍拍手。我们有时候偶然间看到了老俞，他就咬牙切齿的看着我们父子俩。我一边拍手一边冲他打个哈哈：老俞早上好。老俞脸马上就变红了，然后就躲开了我们。我知道他是因为手指被我砍断了一直在跟我闹别扭，所以他这么没礼貌我当然没有放在心上。

现在老金山已经六十二岁了。他依然心爱他的二十六寸老破车和他的小儿子。每天晚上都要轻轻的推开房门跟我的叔叔喝酒。他们在里屋干点什么我是从来都不知道的，我也不去关心。我只要保护好他们两个人就行了。他们两个人在屋子里喝酒我也不打搅，我就守在房门等着天黑。
我的叔叔常年躲在家里，因为一旦他出了门，我就不能保证他的安全了。我只能同时保证一个人的安全，但是我的爸爸喜欢骑车兜马路，而我的叔叔喜欢在家里把玩家具。我的叔叔把我们家搭成一座迷宫似的建筑，进了大门就是一块木板，木板上面是一个坐便器，但它并不用来大小便，我叔叔喜欢在家随地大小便，所以它是干净的；还有桌子，我叔叔花了四张桌子搭成了一个广场式的建筑，他会在早上踩在四张桌子上对坐便器念叨一些话语，似乎坐便器是他忠实的听众；对我们家来说，最困难的时期是我叔叔的战争时期，我叔叔在每个礼拜都会安排一些家具大战，用床砸桌子，用桌角砸藤椅，藤椅欺负的对象是坐便器。一般来说，我叔叔的钢丝床总能占到便宜，因为它是钢丝做的。家具战争以后，桌子总需要一些涂料和油漆刷一遍，藤椅得搬出去让人家重新扎，坐便器在外形上每况愈下，因为它没有使用价值，我们也不去修。家具战争结束以后我就要收拾我们的房间，而我叔叔就开始盘算重新构建我们家。

我每个礼拜去镇上买涂料油漆，那就是我生活中最自在的时候。我可以找到老俞，虽然他总不大愿意搭理我。或者我可以找老俞的老婆，她就是涂料店的老板娘。但是她老算错帐，并且总是往高处算。但是我总说：你要算清楚一点。然后我就要求赊账，因为我身边总是没有钱。她是一个好说话的女人，她会点头答应。除此之外，她有一颗金色的门牙，这是我喜欢跟她说话的原因。她一开口，我就能看到金子的颜色。如果老俞不在，她跟我说起话来可是没完的。在最近我和老俞的老婆的谈话中，我还知道原来老俞一直盘算着怎么整我。
“我们家老俞恨你恨得紧呢！你要很当心才好。他做梦都说要砍你三刀！”老板娘东张西望小心翼翼的跟我说。
我一脸的得意，我一点都不怕老俞。我搓了搓手，抽出了插在我身后的菜刀。“你男人可是见识过这个玩艺的呢！”刀锋在阳光的照耀下闪闪发亮，可刺花了我的眼睛。
那天老俞的出现是意外的，我又跟他打哈哈。他一脸的死气，他看到我总是那样不高兴。后来在太阳落山的时候，他就准备拖了他的媳妇进他们的店铺里，并且准备打烊。我可是什么东西都没买着。
老俞，你总得让我买着点东西再回家吧。我可不能两手空空的，我爸爸会生我的气。
去你的爸爸。他说。我今天看到你的爸爸了，与往日不同的是，他那破车后架上居然扛着一团钢丝。
你肯定没有看清楚。那不是一团钢丝。我想了想，说。那肯定是我叔叔的钢丝床。
不，那一定只是一团钢丝。除此之外，他还不认得我。我说，金山，你要到哪里去。他也没理我。
后来呢。我对他所说的开始感兴趣了。我还想，如果他所说得让我不快，我就要抽出我的菜刀吓唬他。
后来，奇怪的是他打了一个转重新找到了我。向我点头问好。
你看，我爸爸并没有痴呆。他就是有点老了。你知道，他都六十二岁了。
呵呵，老了。金山是老了。他要跟我换床。你说我要不要答应。
当然要答应。我有点蠢蠢欲动了。
可是就凭那团钢丝要跟我家的木床交换？老俞显得很不满意似的。
对，一切都是为了我叔叔，他的小儿子。我叔叔肯定把钢丝床弄坏了。我嘿嘿的傻笑。我叔叔终于把钢丝床弄坏了。
可是我不答应。老俞说。后来你爸爸就走掉了。
我爸爸去了哪里？
当然是陪你的傻子叔叔去了。
你不要说我的叔