低头吟唱

我死去的舅舅曾多次用右手逮住在他眼前飞过的苍蝇。他也曾答应等我再长大些后传授我这手绝活。然而天妒英才，舅舅在我七岁那年因心脏病突发猝死于某个夏天的夜晚，徒手捕蝇的绝技也就此失传。但这样一个场景仍时时浮现在我眼前：夏日的黄昏，我和舅舅面对面席地而坐，总有几只不识相的苍蝇在我们眼前晃啊晃。舅舅紧紧盯住其中一只，眼珠子随着苍蝇的飞舞而上下左右滚动，那样子着实可笑。突然间舅舅右手一挥，这个动作裹着他手上的汗味搅动周围的热浪，拍打在我的脸上。然后舅舅神秘地将手伸到我眼前。他的五指紧握，手背上的血管像支流众多的河脉奔腾不息，突出的指节却像是连绵的山川。他的眼神是让我猜猜他手里是不是握着只苍蝇。我使劲地摇摇头。舅舅把拳头缓缓舒展开，这时一只苍蝇就会从掌心飞起，它们就像是一朵盛开的莲花。某种得意的笑容浮现在舅舅脸上，他转身过去洗手，然后捏捏我的胳膊，说：
等你的手臂有力气了，舅舅教你怎么捉苍蝇。
于是我望着自己瘦小的胳膊发呆，热切盼望着它像气球一样在瞬间鼓起来。这一望就有许多年华远去了。或许正因为如此，我才会在近二十年后的一个夏夜，因一只停留在我儿子鼻尖的苍蝇而想起我的舅舅。
坐在童车里的儿子用胖乎乎的小手驱赶着苍蝇，口里含糊不清地说着几个刚学会的词语：妈，妈，虫子，虫子。妻子拿着一把蒲扇从厨房出来，一面拍打着蚊蝇，一面对我说：天一热，苍蝇蚊子也热闹了。然后又对儿子说，宝宝看，这个胖的虫子叫苍蝇，这个瘦的虫子叫蚊子。儿子眨巴眨巴眼，鬼知道他有没有听懂。
我舅舅死的当晚，母亲和母亲的母亲哭得眼睛都睁不开了。舅舅躺在一块门板上，身上盖一块白布。看着他这么平静地躺着，似乎再也不想起身，我也感到一阵睡意袭来。几只苍蝇落在舅舅的肚子上，腿上，手上，舅舅纹丝不动。我猛然醒悟：舅舅再也不能教我怎么徒手抓苍蝇了，即使我的胳膊长得比大腿还粗；舅舅的脸上再也不会出现那神秘和得意的笑了，即使他一挥手就抓住了一打苍蝇。我感到一阵悲痛，然后疯了般在屋里抓起苍蝇来。然而无论我用多快的速度多刁的角度多大的力度，苍蝇都能在我掌下悠然自得地逃脱。最后我掐死了几十只蚊子才略感欣慰。直到现在，我的双手不知沾染了多少蚊子的鲜血，但却连苍蝇的毛，都未碰到一次。
舅舅的母亲，也就是我的外祖母，如今单身住在一间简陋的小屋，三年前外祖父死之后，她就再也不愿意离开这个阴暗的小屋。我明白其主要原因是小屋里有一样其他房子不愿容纳的东西——那是一口棺材。几年前镇里实行遗体火化制后，镇上的棺材铺纷纷改头换面。有的改卖骨灰盒与花圈，总算是另一种延续；有的改卖桌椅和箱柜，总算都是木制品；还有的改卖小笼包子和馒头，就不知道是出于何种深层次的关联了。外祖母千托万嘱，总算秘密搞到了一口棺材。我指挥着若干人马把棺材抬进小屋，里面挤得连人站的位子都没有了。最后外祖母让我把两条搁床板的长凳拿开，用棺材取而代之。这样，每一个孤独的夜晚，外祖母都能安安稳稳地睡在棺材之上。
即使有了棺材，外祖母死后，仍是要火化的。我只是不忍心说破这点。但显然外祖母自己也明白。总归要一把火烧了的，她说，可我看着棺材，觉得心里塌实。她用目光抚摸着那口棺材，就像抚摸着外祖父，就像抚摸着自己回家的道路。
我在帮外祖母整理屋子的时候，从一个柜子里翻出一本相册，吹去上面的灰尘，打开后看到几张发黄的黑白照片。有好几张照的是一个帅气的小伙子，脸上的笑意似曾相识。那个就是你舅舅。外祖母凑过来指着照片说。我闻到了她身上散发出的一股衰老的气味。她的头发已是一片银白，时值深夏，仿佛她的头上却下着满天的雪花。
我不想勾起外祖母对往昔的追溯，但痛苦的回忆却从她满是沟壑的脸上开始。你舅舅小时候是个多么聪明的孩子，她指着另一张照片说道，言罢重重地叹了口气，把往事都吹得翻动起来。我试图扯开话题，而记忆如同逝去的岁月一般，从外祖母深刻的皱纹里流淌而出，一旦决堤，难以收拾。我的两个女儿都做了母亲，现在你有了孩子，你母亲就有福抱孙子了。我只有一个儿子，就是你舅舅，要是当年他会水的话，说不定能娶个媳妇让我也抱个孙子呢……
我似乎听出一些不妥，忙问，外婆，您是说，会水？
外祖母答道，如果你舅舅会水，也就不会死在村口那条河里了……
我惊呼，您说舅舅是淹死的么？
外祖母这次似乎没听到我的问话，或许刚才那个回答也只是她的自言自语。她继续着她的叙说。你舅舅被捞上来的时候肚子涨得老大，嘴唇都青了，脸上挂满了水，我都没见过他这样子哭呢……
我的后背有一股凉气往上窜，舅舅不是死于心脏病么？怎么又说是淹死的了？我仿佛看见舅舅死后的形象像阿拉丁神灯一样，从外祖母口中以烟雾的形式飘出来，逐渐凝聚成形。而外祖母那枯树皮一般的脸更是透出诡异之色。我的目光逃避着，落在她的床上，那床板明显移动过。我突然怀疑外祖母晚上其实是移开床板睡在棺材里面的。一股更加浓重的寒意冒上来，我连忙推说家里有事，告别外祖母，还有关于舅舅的相片和烟雾，仓皇而逃。
母亲对

穆

下面引用由小丫头发表的内容： 怎么提高也是个问题。。

学妹的新头像太“另类”啦，
哎！严重搓伤了穆哥哥回帖的积极性，
以前的那个小女孩的头像很好看啊，为什么要换呢？