卖女孩的火柴

巴金老先生曾在他读完的托尔斯泰小说《复活》的扉页上写了一句：“生活本身就是一个悲剧”。俄国大师托尔斯泰也曾经说过：“幸福的家庭全都一样，不幸的家庭却各有其不幸的遭遇。”《激流三部曲》（包括《家》、《春》、《秋》三部）中的高家从一个富贵显赫的封建大家族沦落到衰败萧条的境地，算是一个不幸的家庭了。这也让我们又联想起一部巨著里的不幸家庭——《红楼梦》里的贾府。
《激流三部曲》的作品内容与巴金先生的个人经历有千丝万缕的联系，正如巴金自己所言“我写这部小说，仿佛挖开了我们家的坟墓。”无独有偶，尽管曹雪芹的《红楼梦》并不是他家庭和个人生活的实录，但是，他带着对自己家庭的感怀来写贾府的兴衰，这一点也是无庸置疑的。从两人的生活经历来看，确实存在着不少共通性：第一，无论是曹家还是李家，都是世代聚居的大家族，有钱又有势，曹雪芹和巴金有共同的封建大家庭的生活经验。大家庭里发生的一切使曹雪芹和巴金目睹了人性中丑陋的一面，也让他们以丰富的现实经验来描写贾府和高家醉生梦死的生活。第二，曹雪芹和巴金都接触过美好的人性，享受过无忧无虑的快乐童年，也目睹了一个个人生悲剧。从贾宝玉少年的锦衣玉食的生活来看，曹雪芹小时侯应该也有过这样的生活感受。而巴金也拥有相似的日子。在他们家，青年男女很多，胞姐、堂姐、表姐一大堆，她们和巴金的大哥常聚在一起，踢毽子、拍皮球、掷大观园图、行酒令，到了傍晚，他们“凑了一点钱，买了几样下酒的冷菜，还叫厨房里做几样热菜，于是大家围着一张圆桌坐下来，一面行令，一面喝酒，谈一些有趣味的事情。”（引用自《巴金自传》第55页）因此，无论是曹雪芹还是巴金，他们都有过美好时光的回忆，也都看到了年轻的生命是怎样被陈腐的思想所一点点吞噬的，这使他们的创作中都有共同的情感因素——同情那些原本美好却因为受压抑而扭曲的年轻的灵魂。第三，曹雪芹和巴金都接触过要求个性解放的先进思想，在他们的脑子里，都充满着对自由的渴望。他们笔下的年青人都涌动着一股青春朝气，这和那些陈腐的生命（比如以贾母、高老太爷为首的大家庭的家长）形成了鲜明的对比。
一边是维护旧传统的家长，一边是追求新生活的小辈，不同的生活目标自然会导致双方发生冲突。但是我们看到最终这两部书的结局却不尽相同：贾宝玉抗争的结果是出家当和尚，而觉慧却能成功地脱离家庭，投入到新的生活中。为什么会有这样的不同呢，我把这两部作品总结为同一源头（都是基于上述的反封建立场）的“一条激流”（指《激流三部曲》）和“一潭死水”（指《红楼梦》）。当然，在这里笔者丝毫没有贬低《红楼梦》的意思——《红楼梦》也是我心目中最伟大最成功的小说之一！我的意思是：任何文学作品都有其创作的社会、时代背景——《红楼梦》是写在中国封建社会末期的清朝，那时社会上的阶级矛盾虽已激化，但中国的志士仁人们却还得在黑暗中摸索反封建的道路。由于时代、历史的局限，曹雪芹是不可能给贾宝玉一个像觉慧般的结局的。他只能遁身空门而毫无出路，结局只能是“死水一潭”。而《激流三部曲》写在“五四”时代——一个反帝反封建的激情燃烧的时代。法国资产阶级大革命、俄国十月革命……这些都给了中国人以启示：反帝反封建原来可以这样的！就像巴金先生在《激流》总序中激情洋溢地写道：“……这激流永远动荡着，并不曾有一个时候停止过，而且它也不能够停止；没有什么东西可以阻止它。在它的途中，它也曾发射出种种水花，这里面有爱，有恨，有欢乐，也有痛苦。这一切造成了一股奔腾的激流，具有排山之势，向着唯一的海流去……”
这两部书中的人物在不断地与命运抗争，期望寻找到属于自己心向往之的人生价值，但是由于社会环境、人物性格和作家主观意图的不同，他们又分别走上了不同的结局。这样就使《红楼梦》和《激流三部曲》既有同源的精神因素又趋向不同的精神方向，一条“奔流到海”，一条却“积成死水”。